All Posts

村口的小士多 老闆愛看出門的人 今天晚了一小時 去哪兒呢 出門的人 愛看路上的肥貓 今天不在荒草熟睡 去哪兒呢 路上的肥貓 愛看欄杆上的樹麻雀 今天只有五隻 去哪兒呢 欄杆上的樹麻雀 愛看祠堂前嬉戲的女孩 今天不穿球鞋 去哪兒呢 祠堂前嬉戲的女孩 愛看婆婆每天澆樹 今天龍眼都結果了 去那兒呢

其實我不懂為什麼會開始寫作。 小時候我有一本有鎖的日記本，雖然我媽不太識字不可能會偷看，5厘米厚的A5硬皮日記，寫了好多秘密。後來我學會了把秘密分享，寫成信寄給同班同學。我從來不回頭看那本上了鎖的日記，也沒讀過寄出的信件。或許總以為寫完，放下筆後一切就會成為過去。 前年在日本一個被遺忘的溫泉區過新年。沒想到在一間還有賣雜誌、地圖和文庫本的小書店，遇到一本三年日記。日記每翻一頁就是一日，上面有三個有限的空格，可以用幾十個字記錄星期、天氣、溫度、所在地，和直視昨年、今年和來年的自己。 昨年的第一篇是這樣的： 1月1日 1年度 月曜 天晴 9度 小濱 在小濱的溫泉旅館，吃了十年份的會席料理和海鮮，在屋頂的私人出租溫泉泡澡和溫牛奶，拖著半睡未醒的身體，去神社湊湊熱鬧。敲到一百零八下銅鐘的最後幾聲，人們的煩惱就消散了嗎？ 那奢侈的一天花光了多少積蓄？再往後翻一點，發現自己去年結束長途旅程後，回到香港忙著找工作，然後就忘記了這本日記。大概是新的工作，大概是搬進了別人的家，失去了一人的時間。直到有天朋友說她失業時心灰意冷，嘗試記錄感恩的事，我才照著重新開始。