三年日記 Three Years Diary

其實我不懂為什麼會開始寫作。

小時候我有一本有鎖的日記本，雖然我媽不太識字不可能會偷看，5厘米厚的A5硬皮日記，寫了好多秘密。後來我學會了把秘密分享，寫成信寄給同班同學。我從來不回頭看那本上了鎖的日記，也沒讀過寄出的信件。或許總以為寫完，放下筆後一切就會成為過去。

前年在日本一個被遺忘的溫泉區過新年。沒想到在一間還有賣雜誌、地圖和文庫本的小書店，遇到一本三年日記。日記每翻一頁就是一日，上面有三個有限的空格，可以用幾十個字記錄星期、天氣、溫度、所在地，和直視昨年、今年和來年的自己。

昨年的第一篇是這樣的：

1月1日

1年度

月曜 天晴 9度 小濱

在小濱的溫泉旅館，吃了十年份的會席料理和海鮮，在屋頂的私人出租溫泉泡澡和溫牛奶，拖著半睡未醒的身體，去神社湊湊熱鬧。敲到一百零八下銅鐘的最後幾聲，人們的煩惱就消散了嗎？

那奢侈的一天花光了多少積蓄？再往後翻一點，發現自己去年結束長途旅程後，回到香港忙著找工作，然後就忘記了這本日記。大概是新的工作，大概是搬進了別人的家，失去了一人的時間。直到有天朋友說她失業時心灰意冷，嘗試記錄感恩的事，我才照著重新開始。

9月9日

1年度

月曜 半晴 27C

1. 換新雙人床給媽媽。

2. 挑1歲生日玩具屋給PL。

3. 和Sa在床上笑著聊「思考」、「陳述」、「憤怒」。

4. 寫寫字。

不過可能有條理還是不太適合我，漸漸變成一些像詩一般的斷句。

10月29日

1年度

火曜 秋涼

在Cafe百無聊賴度過一天，

眼前都是人，食客、新舊同事、朋友、伴侶的朋友、伴侶，

但心思都無處安放。

看，沒看在眼內。聽，沒聽進心裡。

有時候好想一字不漏記低一天經歷，有時候又只想記下最激動的心情。

11月12日

1年度

火曜

秋天不想起床，

週二不想上班。

晚起沒吃早餐，

血糖過低暈湯。

兩餐外賣自救，

看了整天影后。

11月14日

1年度

木曜 桃芝夭夭 好濕

詩緒

堅持

卻有彈性

恐懼

卻又興奮 的 夢

每次打開日記想寫今天的事，上年的文字就赤赤裸裸地站在面前。仿佛，是要我看清楚時間，看清楚自己的步調。

日記可能是旁人看不懂的密碼，書信是朋友和愛人間的秘密，而散文和詩就是向自己和素未謀面的人告白，想告白的可能是情感，也可能是真相。

因為不懂，所以需要繼續寫作。